Es sábado a la noche. Salí a comer y a distraerme un poco con unos amigos a una pizzería, algo que habíamos planeado varios días atrás. Pasé todo el sábado pensando qué me iba a poner, estaba chocho.
Me siento en la pizzería y un mozo se acerca, imposta la voz y dice: "Buenas noches, ¿En qué les puedo servir?". El mozo tenía un porte menudo, todavía no tenía barba, actuaba con una actitud austera, algo seria, formal... Le seguí el juego conversacional: "Buenas noches. Una pizza con morrones por favor" le dije con el mismo tono de voz con el que nos habló, haciéndome el cliente importante.
Y recordé cuando jugamos a la comidita en el patio de la casa de Nona. Buscando con qué entretenerme, fuí para el fondo y una de las chicas me dice sorpresivamente: "Disculpe Señor, no puede pasar. Está cerrado en estos momentos. Estamos por abrir un tenedor libre de canelones. Cuando esté todo listo le avisamos, si le parece". Mientras me decía eso, vi que las otras chicas amasaban en un bol barro; que después envolvían en hojas de parra. Yo sabía muy bien lo que era un tenedor libre, ya habíamos hablado sobre eso. Se podía comer todo lo que uno quería pagando una módica suma. Habíamos planeado ir a un tenedor libre con mucha hambre, sin comer nada durante todo el día, para después comernos todo a la noche.
Me gustó esto del nuevo restaurante y me quedé en el patio de baldosas, desparramado en los sillones con los chicos, esperando a que abra el nuevo local. Al poco tiempo veo que nos hacen una seña para que vayamos.
Me recibieron con un "Buen día Señor, permítame que le guarde le saco". Hice que me sacaba una prenda inexistente y me fui a la mesa al lado de la pile, donde ya estaban sentados los otros chicos. Algunos pidieron champagne, yo pedí el Vino de la Casa (agua de la pile en una taza de té de juguete vieja). Sin apoyar los codos sobre la mesa, revolví los canelones con un palito de la parra un buen rato.
La pizza estaba buena y ya pedí la cuenta. Es posible que regrese el próximo sábado, me gustó jugar a la comidita.
