Voy llegando, como siempre, por la mañana a Koval. Como una postal o parte del mobiliario, el Perro, está ahí. Con una mano sostiene su taza humeante de café con leche, mientras con la otra hojea la versión tabloid de La Nación.
"¡Buen día!" canté, mientras arrimaba una silla de la mesa del costado, y el concentrado lector me devolvía el saludo. "¿Cómo es la cosa? ¿Te la pasas leyendo acá, en el café, por qué en tu casa no te dejan?" dije socarronamente, con la intención de interrumpirlo y arrancar con alguna conversación.
"Algo de eso hay… Vos sabés que cuando estás en familia, siempre alguien reclama tu atención. Te hablan, te preguntan, te piden opinión… Leer en casa no me es para nada fácil. Me meto demasiado en lo que leo y, a diferencia de mi compañera, yo dos cosas a la vez no puedo hacer" comentó el Perro, dando como por entendido que era un problema generalizado.
"A mí no me pasa. Hace rato que en casa sobra espacio y falta gente. Los chicos se fueron a estudiar y el más grande se casó pero los nietos todavía no llegan. Mi casa parece un monasterio: silencioso, oscuro y lleno de rincones olvidados. Además, mi mujer se anota en todo lo que encuentra: gimnasia, yoga, inglés… tengo toda la casa para mí solo; aunque no la aprovecho. Vengo y me siento acá, donde estoy rodeado de gente".
"¿Le tenés miedo al silencio? A mí me pasa todo lo contrario. Amo el silencio (cosa que no estaría pasando acá). Mi departamento es chico y, al contrario de lo que te pasa a vos, entre las amistades de la flaca, mis nietos y la TV; la tranquilidad es un bien preciado. Pero tengo mi estrategia para aislarme… "señaló el Perro, dejándome en claro que vivimos en ambientes muy diferentes.
"¿Qué hacés? ¿Usás esos tapones de la fábrica?" le pregunté.
"No. Me meto en el baño. Por suerte tenemos dos, uno que es un pañuelo y reservado. Ese es mi lugar, ahí paso un buen rato leyendo algún libro o hasta a veces, escribiendo alguna que otra macana que se me ocurre… Tengo un cuaderno dentro del vanitory" confesó mi amigo y continuó: "Cuando hace un par de años leí "Ensayo sobre el Lugar Silencioso" del austríaco Peter Handke, me sentí muy identificado. A partir de ahí, le hice caso al autor y el baño fue para mí un reducto de reflexión y de aislamiento. Debe ser que de por sí refiere a privacidad. Handke escribe en Alemán. Yo por supuesto leí una traducción al Español; y no fue hasta hace poco, por un amigo que había estado en Munich, que entendí que Lugar Silencioso en alemán (pero con mayúsculas) se refiere al baño, retrete, excusado, lavabo; o como quieras llamarlo. Este libro, literal, debería haberse traducido Ensayo sobre el baño" cerró, dándole un sorbo al jugo de naranja exprimido.
"Me hablás de aislamiento y pienso que sos un poco contradictorio. ¿Vos no decís que sos socialista? Al final anhelás la soledad… Terminás haciendo un culto del individualismo", lo pinché y saltó como yo quería…
"Uh, cómo derrapaste. Yo no niego al individuo, no sé de dónde inferís eso. Lo que yo digo es que el sujeto es un ser social, y como tal debe generar sinergias conjuntas. Bah, no lo digo yo. ¿Te acordás que incluso hablamos de John Nash hace poco? Reniego del individualismo del "sálvese quien pueda" o del "¡Sí se puede!". Pero de la introspección, de la meditación, del reencontrarse con uno mismo; para nada. Al contrario: hago un culto de eso. Justamente Handke habla un poco de eso en el libro, al referirse que el baño es un lugar que está aislado, pero está ahí; cerca de los demás" dijo el Perro en un tono hasta paternal, si se quiere.
"Te digo más -continuó- hay cierta movida intelectual que habla de bajarse del sistema, hasta de aislarse y contactarse con la naturaleza. Un concepto bastante anárquico también, extremista si se quiere desde el punto de vista ideológico. No creas que a veces no se me cruzan esas ideas; pero cuando me pasa, recuerdo la película "Into the wild" ¿La viste?"
Pensé un rato, pero no la tenía. "No, ni idea de qué película me hablás"
"Está basada en el libro de Jon Krakauer; sacado de una historia real. Al Español fue traducida como "Ruta salvaje", o algo parecido. Se trata de un muchacho, hijo de una familia estadounidense más o menos acomodada, que egresa de la secundaria y contra el mandato familiar de ir a la universidad, decide dejar todo: su familia, sus amigos, donar sus ahorros, quemar su auto… Cambia hasta su nombre por el de Alexander Supertramp y emprende un camino sin ataduras, totalmente despojado. Recorre el oeste de Estados Unidos, baja hasta México por los rápidos de un río en una piragua, trabaja de a ratos para sobrevivir y, cuando detecta que va naciendo algún lazo con la gente, sigue con su escape. Decide ir hasta Alaska, buscando vivir en medio de la naturaleza y la soledad. Lleva con él unos libros que durante la película va citando y subrayando: de Tolstoi (oh casualidad, el ruso renunció a una vida de riqueza y privilegios para vagar entre indigentes), Henry Thoreau y Jack London. Finalmente, el tipo llega a su objetivo, encuentra un viejo colectivo desvencijado en medio del bosque y ahí se siente feliz… hasta que un día, por error come una planta tóxica y se da cuenta que va a morir de inanición. Sin posibilidades de regresar, ante la muerte inminente, en la soledad extrema, él escribe: La felicidad sólo es real cuando es compartida".
Mientras escuchaba al Perro, y me anoté a Krakauer para googlearlo más tarde. "Sacáme la duda: ¿En serio es una historia real?", le pregunté. "Tan real que aún hoy, treinta años después, muchos aventureros llegan a Alaska a recorrer ese camino y a instalarse en "el Colectivo Mágico" (como lo llama el protagonista en la película), que se ha convertido en una especie de santuario", me dijo tomando el último sorbo de su café. No le dije nada, pero después de despedirnos, salí a comprarle flores a mi señora. Hacía mucho que no lo hacía.
Vicente Blasco / tiovicenteb@gmail.com
