Un relato en homenaje a los que vinieron a La Argentina, a los que se quedaron en Italia y a esos lazos que nos unen para siempre.
"Nessuno ha pensato a quelli che siamo restati" (Nadie pensó en los que nos quedamos), me dijo Rocco con profunda tristeza y con esa intimidad que solo se logra en una confesión entre dos casi desconocidos, que se aprecian desde la distancia y el cariño heredado: Él es amigo de la infancia de mi familia.
Sentados en el banco de la terminal de Fossacesia, esperando el colectivo que me llevaría a Roma, luego de haber recorrido en 3 días el pequeño pueblo desde donde partieron mi madre y mis abuelos, mantuvimos esa charla hermosa.
Quería contarme como un niño de doce años podía perder a la mayoría de sus compañeros sin casi entender lo que sucedía.
Después de la guerra, los que tenían tierras o un buen trabajo, se prepararon para la reconstrucción; y los que no, ante los apremios de la pobreza, tuvieron que buscar nuevos horizontes.
Muchos habían lamentado que familias enteras viajaran a "la América" y, con resignación, recibieron ese abrazo de la despedida.
Antes Visitamos, por supuesto, la esquina donde se juntaban a jugar solo con un silbido y que fuera sede de ese "hasta siempre". Pero, según me relata él, eso no había sido lo más doloroso: "Entendeme Marcela, lo peor es que estaban felices. El futuro, un mundo nuevo... ¡Ninguno pensó en los que nos quedamos! Ese dolor estuvo conmigo mucho tiempo, uno a uno se fueron yendo".
Me conmueven sus palabras. Adivino que el sabe hoy, que además de la esperanza que vio en sus rostros, escondido estaba el desgarro; conviviendo con la valentía para embarcarse y pasar a ser un inmigrante, tan despojados de bienes y tan ricos en sabiduría e ilusiones.
El día anterior a esta conversación; habíamos recorridos los rincones, las calles y las casas que en tantos relatos de mi abuela estaban presentes. Nunca imaginé cuanto sobrevivían debajo de mi piel. Tanto es así que siempre escuchaba un relato de dos iglesias: una sobre la colina y la otra en el bajo (la chis ammond, la chis abbal; en dialecto). Fuimos primero a la de la base, linda como me la imaginaba. Cerré los ojos y miré hacia arriba, a mi vista la otra. Sabía la ubicación sin haber estado. Caí en la cuenta que recorrí esas calles muchas veces…
Nada me era ajeno: la fuente de agua, la campiña, los sabores, ¡Y tampoco el idioma! De repente me encontré hablando una lengua que solo había escuchado. Aún limitadamente, me permitía interrelacionarme con seres mágicamente entrañables; como Enriqueta, la esposa de Rocco; mi prima Nicoletta y su familia; la gente del pueblo y el hotel; ¡y hasta un compañero de escuela de mi abuelo, con sus 96 años!
Pero el mar, ese si que me sorprendió. Bello mar Adriático, tanto no había escuchado de vos...
Rocco me había dicho ese día (más de un año atrás), que no pasen más de dos para mi vuelta y no sé si podré cumplir. Le dije: "Te esperamos en La Argentina", a lo que me respondió: "No va a ser posible, ya no quiero viajar 14 horas. Hace 10 años, para mis 70, mis hijos me regalaron el viaje, que si bien al principio no me pareció tan buena idea, supe escuchar algo que dijo uno de ellos: -Papá, es la oportunidad de estar nuevamente con tus amigos. Todos juntos, como cuando eran chicos. Imposible esperarlos en Italia, allá todos se pueden reunir-".
Así había sido: llegaron a Campana desde Rosario, Buenos Aires, Beccar; para reunirse en esa fiesta del reencuentro; que seguramente, algo del dolor de la infancia pudo mitigar.
Algo de lo que fui a buscar a Fossacesia permanecerá en mí para siempre.
Marcela Serna / marcelasernaarqms@gmail.com
