Un joven que vivía en un bosque de Japón, caminando por el sendero vio una grulla caída en la nieve. La tomó muy despacio y con cuidado le desprendió la flecha que tenía en el ala. El pájaro, libre del impedimento que lo había detenido, se echó a volar. El invierno era duro y él casi no tenía dinero para sobrevivir.
Al otro día, por la mañana, alguien llamó a la puerta. Era una muchacha hermosa, aturdida por el viento incesante, que le pedía refugio hasta que pasara la tormenta. Tres días transcurrieron, en los que se fueron conociendo y enamorando. Él la invitó a quedarse al lado suyo, ella aceptó gustosa, pero como era sabido la escasez de provisiones mal alcanzaba para mantener al novio, ¿cómo haría para sostener una familia?
La muchacha pidió que la dejara sola en una habitación que tenía un viejo telar, con la promesa de que él no abriría la puerta mientras ella trabajara. Y así fue. Al cabo de tres días, la joven tejió una manta preciosa, a la que pudieron vender a buen precio y abastecer la casa. Y así sucesivamente, semana tras semana. La vida les sonreía, todo era perfecto, pero las dudas empezaron a carcomer la tranquilidad del joven.
¿De dónde sacaba el hilo? Y ésos colores tan especiales? En el pueblo, ya todos hablaban de la excelencia del material, liviano y abrigado. Una noche, mientras su amor tejía, él rompió la promesa. Al abrir la puerta vio a un pájaro que se arrancaba las plumas para hilar la más bella trama jamás vista. Al verse descubierta, la mujer-grulla voló a las altas cumbres, dejándolo más solo que nunca.
Moraleja panóptica: a veces, con lo que uno sabe, alcanza y sobra.
